Salz und Sonne unter den Gradierbauten, Kirchhoffs Prinzipal und Toussaint - Sonnenbrand auf der Nase. Mal wieder die halbe Nacht mit dem Notebook verbracht.

 

Hella dreht den Schlüssel im Schloss herum, flüsternde Plastiktüten und Hellas Seufzen "Ach, die Treppen", Schlüsselbund zerklirrt die Stille.

 

"Frau R., sind Sie mal wieder über der Arbeit eingeschlafen?" Hella nennt das Buch Arbeit.

 

Tatsächlich liege ich in meiner Armbeuge über dem Laptop, blinzele Hella mit einem Auge, das sich kaum öffnet, an. Der Rücken schmerzt. Langsames Aufrichten, wenn der Arm nicht so brennen würde. Hella schiebt eine neue Schachtel Zigaretten über den Tisch.

 

"Ich mach' Ihnen jetzt erst mal einen Kaffee."

 

Hella ist gut, warm. Sie geht in die Küche, ihr Seufzen habe ich gehört. Sie mag nicht, wenn sich Zigarettenstummel im Glas mit Rotwein paaren. Hella summt. Es war gestern wieder spät, nein früh. Vier Uhr, fünf Uhr? Laptopklappe zu. Die Faust in die Mitte des Kreuzes gebohrt, nur wenige Schritte bis zum Sofa. Hella summt. Das Klappern des Geschirrs, als sie es - bemüht ganz leise zu sein - in die Schränke räumt. Wasser aus dem Hahn, Auswringen des Schwammtuchs, Kaffeeduft wabert aus der Küche .... Hella summt.

 

Ich sollte ihn anrufen, bevor er es tut. Seit Wochen diese Diskussionen. Übermorgen geht sein Flug.

 

"Entscheidungen treffen, das liegt dir nicht, jetzt kriegst du sowieso kein Ticket mehr."

 

Seine Vorwürfe sind berechtigt, seine Liebe auch. Dann wird er beides ohne mich aushalten müssen. Boston ist nicht um die Ecke. Du kannst überall schreiben, hat er gesagt. Mein Leben besteht nicht nur aus Schreiben. Ich brauche meine Provinz. Für ihn ist es ganz einfach. "Du kannst überall schreiben." Aber in Boston würde ich ihm einen Abschiedsbrief schreiben, um dann den nächsten Flug nach Frankfurt zu nehmen. Nur das könnte ich dann noch für ihn tun. Ganz nah bei ihm bin ich so weit entfernt. Nähe braucht Distanz.

 

"Ich verstehe dich nicht. Wenn wir essen gehen und du sitzt mir gegenüber, bist du dann ganz weit weg? Oder im Kino?" - Erklärungsversuche sind kläglich.

 

Hella summt ...